El muchacho dejó a un lado la cuchara
y cogió el plato con ambas manos para sorber, con estrépito,
hasta la última gota del caldo. Le pareció exquisito
y elogió las dotes culinarias de su Maestro.
-Sólo por curiosidad... tell me,
Chipana: ¿has leído a Saki? No, it doesn't matter.
forget it, forget it. What's up: parece que hubieras visto
a Judas calato. ¿te sientes bien, Chipana?... en fin.
Well, well: ya se me terminó el caldo y... por otro
lado, ya es un poco tarde, ¿no te parece? Además,
ya te dicté los Nueve Principios. Aunque... let me
see... quizá nos haya faltado uno. I mean, una enmienda,
¿do you understand? Enmienda, anexo, apéndice,
whatever... if you prefer, un pie de página. Apunta,
Chipana... pero, ¿has apuntado algo de todo lo que
te dije hasta el momento? For God's sake...
El anciano intentaba contener la carcajada
broncoespasmódica mientras observaba cómo el
rostro de su pupilo perdía progresivamente los colores.
- The Luck Factor. Pese a todo lo dicho,
nunca olvides que, you know, todo concurso literario es una
lotería. I mean, no puedes controlar todas las variables
de la ecuación. Of course, así como el fútbol,
no siempre gana el mejor. Claro que, in other way, también
es cierto que existe la suerte del campeón... por eso,
aunque no quiero pecar de vanidoso, debo decir que, usually,
a mí siempre me sonrió la Diosa Fortuna. I'm
a lucky man, you know. No, pues, Chipana, no estoy hablando
necesariamente de dinero; ¿te parece que lo tengo?...
No, tampoco me estoy quejando, de ninguna manera. Tengo lo
estrictly necesario to survive mientras me dedico a pulir
mi gran obra... muy pocos podrán decir como yo que
viven de la literatura... literally... I mean, la literatura
me da de comer...
Chipana ya no prestaba atención a
la perorata bilingüe de su Maestro. Repentinamente comenzó
a sentir, o le pareció que comenzó a sentir,
unos retortijones en el estómago. Asimismo, el humo
del King James recién encendido le produjo náuseas.
Intentó tranquilizarse y aguardar, pacientemente, a
que el anciano escritor termine con los P.B.C. Llegado ese
momento, pensó, se despediría sin mayores dilaciones
y tomaría un taxi hasta la farmacia más cercana.
-Tampoco quiero decir que me siento
realizado: absolutely not. Todavía no culmino mi gran
obra y no puedo, you know, abandonar este planeta sin haber
dejado mi huella... of course: una novela. No, Chipana, el
cuento es un género menor. It's true: probably, a lo
largo de los años... how can I say it... he alcanzado
cierta maestría en dicho género menor, pero
sucede que... I mean, precisamente por eso, porque soy el
campeón de los cien metros en piscina olímpica,
ahora puedo lanzarme a cruzar el océano, ¿do
you understand? You know, Rafael no hizo historia por sus
carboncillos y acuarelas... ¿got it?... Así
es, Chipana: un solo libro. ¿Para qué más?
Tolkien escribió sólo una obra; extensa y monumental
pero sólo una... porque has leído a Tolkien,
¿no? Naturally, otra lectura obligatoria del canon
adolescente universitario... ¿Y Rulfo? ¿Qué
me de dices de Rulfo? Alcanzó la gloria con sólo
dos libros... dos libros que, surely, tú no has leído
porque no son parte del canon... el canon de tu generación...
aunque ya es un poco tarde para hablar de eso... en fin...
In other way, aun sin haber publicado nada, ya gozo de cierto
prestigio en los cenáculos intelectuales... try to
imagine lo que pasará cuando por fin mi gran obra salga
a la luz, ¿do you understand?... pero, como diría
mi amigo Mario, también es cierto que... Lo siento,
Chipana, me estoy desviando otra vez. El factor suerte: en
eso estábamos, ¿no? O.K. Let's see. Te voy a
dar un ejemplo. Imaginemos el caso hipotético de que
tu relato haya sorteado todas las barreras previas y haya
llegado, finally, a las manos del miembro más influyente
del jurado. Luego, imaginemos también que tu mamotreto
toca el siempre controvertible tema de la homosexualidad de
una manera, you know, conservadora, machista, cucufata, whatever.
So, ¿qué puedes hacer si el susodicho miembro
es un gay convicto y confeso? I mean, ¿qué puedes
hacer si al miembro le gustan los miembros? ¿Got it?
¿Do you know what I mean?... Observa este relato, Chipana:
"Sandrita, Pattie Boyd y Michelle Ma Belle" (7)
... Right, hubiera sido perfecto para el
Círculo Limeño de Beatlemaniacos. Pero sucede
que no fui capaz de esperar a la siguiente convocatoria y,
antes bien, como estaba necesitado... you know, necesitaba
el monto del premio... digo que mandé este relato al
Concurso de Jóvenes Adultos de la Fundación
Springfield. Bueno, sólo gané una mención.
Pero, años después, me enteré de que
no gané el primer puesto porque los tres imberbes del
jurado, for God's sake, eran fanáticos de los Stones,
los Beach Boys y los Sex Pistols, respectivamente. ¿Got
it? No te me duermas, muchacho: es una falta de respeto...
¿te estás durmiendo o te estás desmayando?...
El timbre interrumpió la cátedra
del anciano escritor. Chipana se ofreció a abrir la
puerta: con más ganas de apurar la despedida que de
mostrarse comedido con su mentor. Se trataba de una muchacha
delgadísima de cabellos largos rematados en cola, anteojos
cuadrados y atuendo secretaril. El famélico Dandy,
que también acababa de llegar, se frotaba contra sus
pantorrillas. Lucía encorvada por el peso de un enorme
costal colgando de su espalda.
-Praise the Lord... llegó la cena.
Ya era hora, my darling: se acaba de terminar el caldo de
cordero con Saki.
El Maestro omitió toda presentación.
Mientras la joven se acomodaba coquetamente en un asiento
enciclopédico -y extraía los libros del costal-,
el anciano acompañó a su pupilo hasta la puerta
del ascensor.
-Don't worry, Chipana: tu cuento es really
terrific. I swear, I swear... Now, inmediately, corrígelo
de acuerdo a los Nueve P.B.C. Sin olvidar la enmienda, claro...
Specially, analyze the text a la luz de mis manuscritos. Aunque,
certainly... ahora que lo recuerdo... you know, maybe no convenga
describir con tanto detail esa orgía de muñecos...
I mean, te has detenido como diez pages en un matter meramente
accidental, accesorio, lateral, fútil, whatever...
Also, los muñecos no pueden hablar... a menos que tu
protagonista sea un weird, un freak o un vulgar esquizofrénico;
in this case, you know, yo te aconsejaría que... Wait
a minute, wait a minute...
El anciano caminó apresuradamente
hacia el interior del departamento y regresó con un
libro. O, más bien, con lo que de él quedaba.
Chipana alcanzó a notar por la rendija de la puerta,
aunque con cierta dificultad -la vista se le nublaba inexplicablemente-,
que la muchacha arrancaba las páginas de un libro rojo
con una mano y que, con la otra, se introducía desesperadamente
pelotas de papel entre los labios.
-I'm so sorry, my boy. sólo tengo
un libro de Saki. You know: my personal consume. So, no te
lo puedo regalar... Pero, of course, el caldo sabe igualmente
sabroso con este forro de cuero de cordero de un tratado teológico
del siglo XVI... Listen, Chipana, listen... no te me duermas...
debes hervir el cuero por thirty minutes in a pot con water,
salt, lemon y ají panca. Aliméntate, Chipana,
te ves anémico... ¿te pasa algo?
Apenas se cerraron las puertas del ascensor,
Chipana no pudo evitar el vómito que había estado
conteniendo con desesperación durante los últimos
minutos. Las arcadas le hicieron perder el control de sus
extremidades: terminó por tirar los manuscritos del
Maestro y regarlos con sus efluvios estomacales. A duras penas,
auxiliado por el vigilante del edificio, se arrastró
del portón hasta el borde de la acera. El vigilante
paró el taxi e intentó traducir para el chofer
las instrucciones febriles y bilingües del enfermo Chipana.
Los manuscritos quedaron desparramados sobre el piso del ascensor.
|
